何大齐先生的童年是温和的。他的新作《四合院的孩子》，用入情的文字，富裕心趣的丹青，重筑了一座回顾中的四合院，把这温和转达给每个正正在读这部书的人。

　　20世纪四五十年代，西安门北黄城根的那座四合院，简直是何大齐孩童寰宇的一齐。书中串联起的一段段亲情与友好，都带着何大齐童年的温度。

　　正在阿谁而今依然消亡的四合院里，大门里的合欢树，南房后面的老槐树，垂花门西侧的花椒树，花池子西边的苹果树，正院西北角的香椿树，后灶房前的老藤萝，后院西侧的白丁香，西跨院的大枣树、玉簪花、马莲草、黄花……高处的树，低处的花卉，枯荣往返，勃勃生气带给少年何大齐不尽的糊口兴趣。“上百年的老槐树，咱们三个孩子拉起手来才原委合抱住它。它的枝干健壮，树冠高达二十多米，相当于五六层楼房那么高，把五间南房一齐罩正在他的伞盖下。树高鸟自来，每天多数的麻雀、喜鹊正在上面跳跃、觅食、鸣叫，正在树的枝杈上有好几个鸟窝。”“十米高的香椿树，每到春季长出嫩芽时，我就正在竹竿上绑上刀片，把香椿芽割下来网罗到笸箩里，交给母亲做菜，炸香椿鱼、香椿拌豆腐果木，群多都爱吃。厥后幼跨院的地下，也滋出了良多香椿的幼枝条，唾手就可能摘下很多香椿嫩芽了。”“粗大的老藤萝，枝干屈曲旋转，犹如巨蟒高攀正在白色的藤萝架上。每当四、蒲月份的期间，紫色的藤花开放，像葡萄似的一串一串的紫藤花发放出香味，引来了蜜蜂上下飘动。把紫藤花摘下来，用水洗刷明净，拌上白面上锅蒸熟，再蘸点儿白糖吃，那可真是香甜啊。”正在这些文字和丹青中，咱们听到了鸟鸣，闻到了花香，坊镳品味了香甜的粉蒸紫藤花。

　　至于四合院里的多数幼人命，更是给何大齐带来了多数跌荡滚动的人命体验。“草丛里另有螳螂、蝎子、蜈蚣、挂大扁儿(绿蚂蚱)、蛐蛐、油葫芦等，繁多的幼东西都正在这里寄生、觅食。有这些幼虫豸，于是就招来了花卉蛇。这种蛇都不太长极速电竞，也没毒，正在草内中穿行，专以这些草虫为食品。有一天地昼，一条花卉蛇正正在花池边平息，不念被途经这儿的妹妹看到，蛇身上的斑纹颜色美丽，很像一条花布袋，于是她就俯身去捡，不念幼蛇哧溜一下就钻入草丛，可把她吓坏了，一脸惊恐地往屋跑，边跑边喊：‘院子里有蛇！’她一败涂地，却引得专喜这些幼动物的我哈哈大笑，这也成为从此我嘲讽她的口实之一了。”“这院子照旧黄鼠狼的笑土。黄鼠狼正在草丛中不光吃幼虫豸，还追赶老鼠，是老鼠的天敌果木。那时我正在院子里，用一个大木箱搭筑了一个鸡窝，养了四五只鸡。有一天早上起来，察觉鸡满院子跑，即是不回窝，而且少了一只。当我翻开街门要上学时，察觉门扇和门槛之间，卡着一只鸡，身子留正在门里，鸡头不见了——一看即是黄鼠狼的恶行，它偷了鸡拖不出去，就把鸡脑袋咬掉，‘干了黄鼠狼给鸡贺年’的活动。有一天地昼我看到一只黄鼠狼从草丛中跑出来，立马抄起铁锹就追打，它一会儿就钻进游廊下的排水沟洞中。我叫来几个幼伙伴，正在沟眼两端堵，嘴里说着‘看你往哪儿跑’，没念到黄鼠狼这时拿出了保命的绝活儿，放出‘救命屁’，那叫一个臭啊！熏的群多四散跑开了。”少年时一经验过的惊险、兴奋、吃紧、快意，从何大齐的笔卑鄙淌出来，畅快淋漓。

　　今禀赋活正在都会里的孩子，很少有人能像少年何大齐那样与大天然亲密接触。而糊口正在乡村里的孩子，固然身处大天然中，怕也困难有云云的闲适去体验。

　　何大齐童年的温度，更来自糊口的丰裕、亲情的浓烈。“我幼期间，一个群多族，四世同堂，最幼的也三世同堂。”四合院里不光糊口着亲亲切热的一群多子，另有借住的亲戚，往还的亲朋。爱犬汤米母子的告辞，离别四合院正在十平方米街边幼屋栖息……少年何大齐咀嚼着情面的冷暖，世间的悲欢聚散。但围绕他思途的，充满他胸臆的，是人间间善良夸姣的情怀，是直面人生齐备境遇的笑观。秋天里全家人那顿必不行少的烤羊肉晚餐，从买羊肉、腌造羊肉、企图烤肉炙子与果木，直到满院子烤肉香气四溢……何大齐笔下普遍人家秋季的一顿晚餐，是一家老少忘情的狂欢节。70年过去了，晚宴的超凡滋味、超凡体验、超凡享用，经久弥新。

　　书中给人印象最深的是何大齐对母爱的体察。他的文字，不光形色出母亲劳顿的身影，更将母亲的爱融于字里行间。春天，母亲会让全家人吃上香馥馥的炸香椿鱼儿，紫藤花“甜点”；夏季，会细心为家人备好解暑的绿豆汤、荷叶粥；冬天，她老是变开名目，为顶着大风跑回家吃午饭的孩子端上好吃又御寒的饭食……点点滴滴，岁岁年年，未曾休息，而这些闲居幼事中又有哪一桩不饱含母亲的心意？而今，每当秋日风起，何大齐还一再牵挂少年时母亲做的、北京人饭桌上奇异的炒麻豆腐。稠乎乎、带着酸馊味儿的麻豆腐，是绿豆成品的下脚料，色味均让人感应难以下咽。但经母亲一番炒造，就成了秋天餐桌上最下饭的菜，色香味俱全。盘中，盛得满满的是母亲对全家人的闭爱。

　　一双少年的眼睛，一颗孩童的心，怎么能对糊口有云云轻微切肤的体察？怎么正在耄耋之年将逝去的时空做这样富裕糊口与烟火气味的形色？“您记日志吗？”我问果木。“没有！”先生的回复让我越发好奇。“这些都是我幼期间切身经验的。受家学影响，我从幼就心爱画画。1957年，我上高一，就起首写生了，画北京陌头五行八作的人们，画老北京的街景。我画这些有条目，我从幼糊口正在西四、北黄城根，家离西四牌坊二三百米。这里当时是北京最发达的地方。白塔寺、护国寺也离咱们家极端近，再往西走即是阜成门，溜达着就去了。我有大方的蕴蓄堆集，正在构图上，人物举动、形势上做了各样各样的实验。我对这些特熟谙，一来是我的回顾，再即是我画过。光看不可，你必需画，频频地画，印象就极端长远，这些东西都溶解正在我的血液中了。”20世纪90年代往后，何大齐接踵出书了《老北京习惯风情画》《燕京旧事》《〈骆驼祥子〉何大齐插图·说明本》《〈茶楼〉何大齐插图本》《〈民国北京城〉·烟袋斜街旧影图卷》《万有汉字》《北京的春节》《咱们的日子：老北京的四时风情》等作品，画作精密，文字轻巧，心情充裕，这汩汩流淌的情思之河，其源流就正在那座四合院里。

　　四合院是少年何大齐的百科全书。他正在此中确实地糊口过，细细地领悟过。正怎么大齐说的，四合院里阿谁顽皮的孩，他和院里的花卉树木、鸟兽鱼虫交伙伴，他随着家里的父老听戏识曲、学书习字，他正在年节礼节、情面往还中领悟寻常岁月的温度，然后他迟缓长大。有人命的温度，有亲情和人道温和的童年，对一局部的平生意味着什么？让咱们去书中寻找谜底吧。

　　注：授权揭橥，本文已择优收录至“长安街念书会”表面进修平台（“进修强国”进修平台、百姓日报、百姓政协报、北京日报、重庆日报、新华网、央视频、寰宇党媒音讯大多平台、视界、北京期间、倾盆政务、凤凰音讯客户端“长安街念书会”专栏同步），转载须联合讲明“长安街念书会”表面进修平台原故和作家。

　　长安街念书会是正在中间老同道的驱使撑持下首倡建立，旨正在承袭总理遗志，践行全民阅读。为中华之振兴而念书、进修、养才、报国。现有千余位成员紧要来自长安街邻近中间和国度陷阱各部委中青年干部、中间党校（国度行政学院）学员、寰宇党代表、寰宇表委员等喜文好书之士以及党中间、国务院确定的国度高端智库担当人,中间政事局整体进修主讲专家和中间各紧要出书机构的资深出书人学者等。新时间保持用念书讲政事，踊跃传承开展中华精良古板文明。

　　自2015年长安街念书会微信民多号揭橥至今，永远保持“传承血色基因，用念书讲政事”的谋略，闭切粉丝涵盖了寰宇34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量抵达了近亿次，此中通过伙伴圈转发量千余万次，插足互感人数近切切人，平台产物德地高，针对性强，受闭切度较好。并正在中间闭联传布网信部分的闭切撑持下，接踵同步入驻“进修强国”进修平台、百姓日报、百姓政协报、北京日报、寰宇党媒音讯大多平台、新华网、央视频、视界、北京期间、倾盆政务等音讯客户端，以及经选择评荐近百本中间级重心期刊正式入选长安街念书会干部进修重心出处期刊，变成了系列的长安街念书会表面进修平台。长安街念书会表面进修平台累计固定读者百余万，影响寰宇各级党政陷阱、企职业单元、社会全体、大中院校等受多数亿人次。

　　为深远进修贯彻落实党的二十大心灵，现正面向中间和国度陷阱、中间企业、各省市县（区）等所正在的党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时间文雅实施中央（所、站）等单元部分联络发展闭联党筑阅读进修行径。不日，经闭联部分答应，已正式答允寰宇人大常委会陷阱、中间纪委国度监委陷阱果木、中间结构部果木、中间和国度陷阱工委、国度开展革新委、人力资源和社会保证部、训诲部、财务部、住房和城乡创设部、中国证监会、国度市集监视执掌总局、共青团中间等定点帮扶地的相闭单元参加“长安街念书会”党筑阅读团结机造果木，并联络承办“长安街念书会”系列念书进修行径。极速电竞「好书引荐」暖和的童年——读何大齐四合院的孩子果木